Temporary Adults: High Heels, Chicken, and Freedom in Yeongdeungpo / 잠깐의 어른들: 하이힐, 치킨, 그리고 영등포의 자유

The "Problem Children" / 사가지 없는 애들

A photo essay documenting how Korean youth navigate the space between innocence and adulthood

한국 청소년들이 순수함과 어른의 세계 사이를 어떻게 헤쳐나가는지 담은 포토 에세이

The Preparation / 준비

The café is half-empty when Kyeong-mi arrives, fifteen minutes early as usual. Her school backpack feels heavy against her shoulders as she scans the room. In the corner, she spots Som already waiting, scrolling through her phone. A small backpack sits beside her, bulging with what Kyeong-mi knows are the night's essentials.

카페는 반쯤 비어 있었다. 경미가 평소처럼 15분 일찍 도착했을 때, 어깨에 메고 있는 학교 가방이 무겁게 느껴졌다. 구석에서 그녀는 이미 기다리고 있는 솜을 발견했다. 솜은 휴대폰을 스크롤하며 앉아 있었고, 옆에는 경미가 알고 있는 밤의 필수품들로 가득 찬 작은 가방이 놓여 있었다.

Som looks up and waves, her eyes already lined with subtle makeup that makes her look at least three years older than her high school ID suggests.

솜이 고개를 들어 손을 흔들었다. 그녀의 눈은 미묘한 화장으로 강조되어, 학생증 사진보다 적어도 3살은 더 나이 들어 보였다.

"You brought your uniform to change out of? Good," Som says, sliding a drink toward Kyeong-mi. "I got you an Americano."

"교복 갈아입으려고 가져왔지? 잘했네," 솜이 경미에게 음료를 밀어주며 말했다. "아메리카노 주문했어."

Kyeong-mi hesitates. Coffee still tastes bitter to her, but she's learning to appreciate the adultness of it. She sits down and unzips her backpack, revealing her neatly folded white button-up shirt and a borrowed leather jacket.

경미는 망설였다. 커피는 여전히 쓴맛이 강했지만, 그녀는 그 어른스러움을 조금씩 이해하고 있었다. 자리에 앉아 가방을 열자, 깔끔하게 접힌 흰색 셔츠와 빌린 가죽 재킷이 나타났다.

"Let me show you something," Som says, pulling out a pink jji-meo-ri roller. "Put this in your bangs while we plan. It'll give you volume for later."

"이거 좀 보여줄게," 솜이 분홍색 찌머리 롤러를 꺼내며 말했다. "계획 짜는 동안 앞머리에 이거 끼고 있어. 나중에 볼륨 살릴 수 있을 거야."

Kyeong-mi takes it awkwardly, remembering how her mother used to scold her for using such things in public. Now girls wear them everywhere—on subways, in cafés, walking down the street. The small pink roller has somehow transformed from a private grooming tool to a fashion accessory, just another sign of how quickly the rules for young women are changing.

경미는 어색하게 롤러를 받았다. 어머니가 예전에 공공장소에서 그런 것을 사용한다고 야단치던 기억이 났다. 하지만 요즘 여자아이들은 어디에서나 이걸 하고 다닌다—지하철에서, 카페에서, 거리를 걸으면서도. 작은 분홍색 롤러는 어느새 사적인 미용 도구에서 패션 액세서리로 변신했고, 이는 젊은 여성들에게 적용되는 규칙이 얼마나 빠르게 변화하고 있는지를 보여주는 또 하나의 신호였다.

"My mom thinks I'm at a study group until eleven," Kyeong-mi whispers, carefully placing the roller in her hair. "What's your cover story?"

"엄마는 내가 11시까지 스터디 그룹에 있을 거라고 생각하셔," 경미가 조심스럽게 롤러를 머리에 끼우며 속삭였다. "너는 뭐라고 했어?"

Som laughs. "Overnight at Jia's. Her parents are never home, so they won't check."

솜이 웃었다. "지아네 집에서 자기로 했지. 걔네 부모님은 항상 집에 안 계셔서 확인도 안 해."

This is the first lesson in Kyeong-mi's education: create plausible alibis. Som has been perfecting hers since middle school, juggling what kids these days call their "bonkae" and "bukae" – their primary student identity and their after-hours alter ego.

이것이 경미의 교육에서 첫 번째 수업이었다: 그럴듯한 알리바이를 만드는 것. 솜은 중학교 때부터 이걸 완벽하게 해왔다. 요즘 아이들이 말하는 '본캐'와 '부캐' 사이에서—기본 학생 정체성과 방과 후 대체 자아 사이에서—균형을 맞추는 법을.

"Tonight we're going to Yeongdeungpo," Som announces, showing Kyeong-mi pictures of chicken and neon signs on her phone. "I know a place that doesn't card."

"오늘 밤엔 영등포로 갈 거야," 솜이 휴대폰으로 치킨과 네온 사인 사진을 보여주며 발표했다. "신분증 확인 안 하는 곳 알아."

The Transformation / 변신

The bathroom of the coffee shop becomes their dressing room. Som helps Kyeong-mi with her eyeliner, steadying the younger girl's hand as she attempts the perfect flick.

카페 화장실은 그들의 드레싱룸이 되었다. 솜은 경미가 아이라이너를 완벽하게 그리려고 시도할 때 그녀의 손을 안정시켜 주었다.

"Not so thick—you're not performing on stage," Som advises, taking the pencil and demonstrating. "Like this, subtle but sharp."

"너무 두껍게 하지 마—무대에서 공연하는 게 아니잖아," 솜이 연필을 가져가며 조언했다. "이렇게, 미묘하지만 날카롭게."

Outside, in the alleyway behind the café, they take turns watching for passersby while changing. Som slips into a sleek black dress that hugs her figure, while Kyeong-mi buttons up her white shirt, tucking it carefully into a skirt that would never pass the school's length requirements.

카페 뒤 골목에서, 그들은 번갈아가며 지나가는 사람들을 감시하며 옷을 갈아입었다. 솜은 몸에 꼭 맞는 우아한 검은 드레스로 갈아입었고, 경미는 흰색 셔츠를 단추로 잠그고 학교 길이 규정을 절대 통과하지 못할 스커트에 조심스럽게 집어넣었다.

"Now these," Som says, producing a pair of platform heels from her bag.

"자, 이제 이거," 솜이 가방에서 플랫폼 힐을 꺼내며 말했다.

Kyeong-mi stares at them, her stomach tightening. The heels tower at 15 centimeters high.

경미는 그것들을 보며 위가 조여드는 것을 느꼈다. 15센티미터 높이의 굽이 우뚝 솟아 있었다.

"I can't walk in those," she protests.

"난 저런 걸 신고 걸을 수 없을 거야," 그녀가 항의했다.

"Everyone says that the first time," Som shrugs. "You'll get used to it."

"처음엔 다들 그렇게 말해," 솜이 어깨를 으쓱했다. "익숙해질 거야."

Kyeong-mi slips them on, feeling her center of gravity shift dramatically. When she stands, she's suddenly taller than Som, teetering like a newborn giraffe.

경미는 그것을 신고, 균형점이 극적으로 바뀌는 것을 느꼈다. 그녀가 일어서자, 갑자기 솜보다 키가 커졌고, 갓 태어난 기린처럼 비틀거렸다.

Som steadies her with experienced hands. "Small steps. Heel to toe. You're not racing anywhere."

솜이 경험 많은 손으로 그녀를 안정시켰다. "작은 발걸음으로. 발뒤꿈치부터 발가락까지. 어디 달려가는 거 아니잖아."

They practice walking up and down the alley, Kyeong-mi clutching Som's arm. By the tenth pass, she's finding her balance. By the twentieth, she's starting to understand the power that comes with the extra height.

그들은 골목을 왔다갔다하며 연습했다. 경미는 솜의 팔을 꽉 잡고 있었다. 열 번째 통과할 즈음, 그녀는 균형을 잡기 시작했다. 스무 번째가 되자, 그녀는 추가된 높이에서 오는 힘을 이해하기 시작했다.

"See?" Som grins. "Now you're walking like an adult."

"봐?" 솜이 웃었다. "이제 어른처럼 걷고 있잖아."

GUDORO: Crossing Thresholds / 구도로: 문턱 넘기

Yeongdeungpo bustles around them as they make their way through streets that have seen factories come and go, now lined with restaurants and shops where workers once assembled textiles. Som walks with confidence, occasionally pointing out landmarks from her previous excursions. Kyeong-mi follows, still adjusting to the heels, noticing how middle-aged men glance their way before quickly averting their eyes.

영등포는 그들 주변에서 북적거렸다. 한때 직물을 조립하던 공장들이 있던 거리는 이제 식당과 상점들로 가득 차 있었다. 솜은 자신감 있게 걸으며, 때때로 과거 탐험에서 알게 된 랜드마크를 가리켰다. 경미는 여전히 하이힐에 적응하면서 뒤를 따랐고, 중년 남성들이 그들을 쳐다보다가 빠르게 시선을 돌리는 것을 알아챘다.

"Chin up, eyes forward," Som murmurs. "Don't make eye contact, but don't look scared either."

"턱은 들고, 시선은 앞으로," 솜이 중얼거렸다. "눈 마주치지 마, 하지만 겁먹은 것처럼 보이지도 마."

GUDORO's sign glows golden against the night sky when they arrive. The chicken restaurant is crowded with young professionals and university students, just the right environment to blend in without standing out.

도착했을 때, 구도로의 간판이 밤하늘에 금빛으로 빛나고 있었다. 치킨 레스토랑은 젊은 전문직 종사자들과 대학생들로 붐볐고, 그들이 눈에 띄지 않으면서도 섞일 수 있는 완벽한 환경이었다.

"Let me do the talking," Som whispers as they approach the hostess.

"내가 말할게," 그들이 안내원에게 다가가자 솜이 속삭였다.

They're led to a booth in the corner, and Kyeong-mi watches in amazement as Som orders confidently: two beers and the signature spicy chicken.

그들은 구석에 있는 부스로 안내되었고, 경미는 솜이 자신감 있게 주문하는 것을 놀라움으로 지켜보았다: 맥주 두 잔과 시그니처 매운 치킨.

"Won't they check our IDs?" Kyeong-mi asks after the server leaves.

"신분증 확인 안 해?" 서버가 떠난 후 경미가 물었다.

Som shakes her head. "They don't care. As long as we're not causing trouble."

솜이 고개를 저었다. "신경 안 써. 우리가 소란 피우지만 않으면 돼."

When the beers arrive, Kyeong-mi watches Som carefully, mirroring how she holds the glass, how she takes small sips rather than gulps. The heady smell of malt fills her nostrils. The taste is strange—not entirely unpleasant, but definitely an acquired one.

맥주가 도착했을 때, 경미는 솜을 주의 깊게 관찰했다. 그녀가 잔을 어떻게 들고, 어떻게 단번에 들이키지 않고 작은 모금을 마시는지를 따라 했다. 맥아의 강렬한 향이 코를 찔렀다. 맛은 이상했다—완전히 불쾌하지는 않았지만, 확실히 익숙해져야 하는 맛이었다.

"For Instagram?" Som asks, already positioning her phone for a selfie. Kyeong-mi leans in, careful to capture the restaurant's logo in the background—proof of their adventure.

"인스타그램용?" 솜이 이미 셀카를 위해 휴대폰을 자리잡으며 물었다. 경미는 몸을 기울여, 배경에 레스토랑 로고가 잘 보이게 했다—그들의 모험을 증명하는 증거였다.

The chicken arrives sizzling hot, glistening with sauce that stains their fingers red. Kyeong-mi's mother would never allow such messy eating, but here, nobody cares. Som demonstrates how to tear the meat from the bone gracefully, managing to remain poised even while navigating the sticky sauce.

치킨이 뜨겁게 지글지글 소리를 내며 도착했고, 빨간 소스가 반짝이며 그들의 손가락을 물들였다. 경미의 어머니라면 절대 그런 지저분한 식사를 허락하지 않았겠지만, 여기서는 아무도 신경 쓰지 않았다. 솜은 뼈에서 고기를 우아하게 찢는 방법을 시연했고, 끈적거리는 소스를 다루면서도 침착함을 유지했다.

"Does it feel weird?" Kyeong-mi asks, gesturing to Som's outfit, her confident demeanor, the beer half-finished in front of her. "Being like this when just this morning you were answering questions in math class?"

"이상하게 느껴져?" 경미가 솜의 옷차림, 자신감 있는 태도, 반쯤 비워진 맥주잔을 가리키며 물었다. "오늘 아침에 수학 시간에 질문에 대답하던 너였는데, 이렇게 변한 것이?"

Som considers this. "Not anymore. My school self and my night self started blending last year. That's what happens eventually—the line gets blurry."

솜이 이를 생각해 보았다. "더 이상은 아니야. 내 학교 자아와 밤의 자아는 작년부터 섞이기 시작했어. 결국에는 그렇게 돼—경계가 흐려지는 거지."

Kyeong-mi thinks about her own life—the rigid schedule of hagwon classes, test preparation, parental expectations. Her daytime identity is so firmly established that this nighttime version feels like trying on someone else's skin.

경미는 자신의 삶을 생각했다—엄격한 학원 수업 일정, 시험 준비, 부모님의 기대. 그녀의 낮 시간 정체성은 너무 확고하게 자리 잡혀 있어서, 이 밤의 버전은 마치 다른 사람의 피부를 입은 것처럼 느껴졌다.

"You're overthinking," Som says, reading her expression. "Just enjoy tonight. You can go back to being the perfect student tomorrow."

"너무 깊게 생각하고 있어," 솜이 그녀의 표정을 읽으며 말했다. "그냥 오늘 밤을 즐겨. 내일은 다시 완벽한 학생으로 돌아갈 수 있어."

Coin Noraebang: Private Stages / 코인 노래방: 사적인 무대

They find a narrow entrance tucked between a convenience store and a phone repair shop, a small sign advertising "Coin Noraebang" in neon pink. Inside, small booths line a dimly lit hallway, each just large enough for two people. The sharp contrast to the traditional family-sized noraebang rooms reflects how even karaoke has evolved to serve a generation seeking more personal, affordable spaces.

그들은 편의점과 휴대폰 수리점 사이에 숨겨진 좁은 입구를 발견했다. 작은 간판에는 네온 핑크색으로 "코인 노래방"이라고 쓰여 있었다. 안으로 들어가니, 희미하게 조명된 복도를 따라 작은 부스들이 줄지어 있었고, 각각은 두 사람이 겨우 들어갈 수 있을 정도로 작았다. 전통적인 가족 크기의 노래방 룸과의 극명한 대조는 카라오케조차도 더 개인적이고 저렴한 공간을 찾는 세대를 위해 어떻게 진화했는지를 보여주었다.

Som feeds bills into the machine, receiving a handful of tokens in return. "Five hundred won per song," she explains. "Way cheaper than the big places where you pay by the hour."

솜이 기계에 지폐를 넣고 토큰을 몇 개 받았다. "노래 한 곡에 오백 원이야," 그녀가 설명했다. "시간당 돈 내는 큰 곳보다 훨씬 싸지."

The booth they choose is small but clean, with a screen, two microphones, and a song catalog thick as a textbook. The blue and purple lights cast a dreamlike glow over everything, transforming their faces into otherworldly versions of themselves.

그들이 선택한 부스는 작지만 깨끗했고, 화면과 마이크 두 개, 그리고 교과서만큼 두꺼운 노래 카탈로그가 있었다. 파란색과 보라색 조명이 모든 것에 몽환적인 빛을 드리워, 그들의 얼굴을 다른 세계의 버전으로 변형시켰다.

"This is where the real freedom is," Som says, closing the door behind them. "No one can see us here."

"여기가 진짜 자유가 있는 곳이야," 솜이 문을 닫으며 말했다. "여기선 아무도 우리를 볼 수 없어."

In the confines of the booth, Kyeong-mi feels her night-self emerging more fully. She scrolls through songs, selecting not the appropriate girls' group tracks she listens to at home, but a sultry ballad she's heard older students singing.

부스의 좁은 공간에서, 경미는 자신의 밤 자아가 더 완전히 나타나는 것을 느꼈다. 그녀는 노래를 스크롤하다가, 집에서 듣던 적절한 걸그룹 트랙이 아닌, 더 나이 많은 학생들이 부르던 섹시한 발라드를 선택했다.

Som grins in approval, selecting a hip-hop track that would certainly be banned at school. She kicks off her heels, bouncing on the padded bench as the beat drops, hair flying around her face. Her entire body seems to transform, releasing tension Kyeong-mi hadn't even realized was there. Som's eyes close as she screams the chorus, not even trying to hit the right notes, just letting the sound explode from somewhere deep inside.

솜이 승인하듯 웃으며, 학교에서라면 확실히 금지될 힙합 트랙을 선택했다. 그녀는 하이힐을 벗어던지고, 비트가 떨어지자 머리카락이 날리며 패딩 벤치 위에서 뛰었다. 그녀의 전신이 변하는 것 같았고, 경미가 전혀 알아차리지 못했던 긴장감이 풀려나오는 듯했다. 솜은 코러스를 외치며 눈을 감았고, 정확한 음을 맞추려 하지도 않고, 그저 깊은 내면에서 폭발하는 소리를 내보냈다.

The microphone passes to Kyeong-mi. After a few hesitant lines, something shifts. The small room, the pulsing lights, the anonymity—it all creates a strange alchemy. She finds herself jumping, head thrashing, voice cracking as she reaches for notes too high, too raw. It doesn't matter. The release is physical, almost violent. She realizes she's screaming now, not singing, the force of it sending tremors through her body.

마이크가 경미에게 넘어갔다. 몇 줄을 망설이다가, 무언가가 변했다. 작은 방, 맥동하는 조명, 익명성—이 모든 것이 이상한 연금술을 만들어 냈다. 그녀는 자신이 뛰고, 머리를 흔들고, 너무 높고 너무 날것인 음들을 잡으려다 목소리가 갈라지는 것을 발견했다. 그건 중요하지 않았다. 해방감은 육체적이고, 거의 폭력적이었다. 그녀는 이제 노래가 아니라 소리를 지르고 있다는 것을 깨달았고, 그 힘이 그녀의 몸을 떨게 했다.

They take turns performing, exaggerating expressions, attempting dance moves in the tiny space, laughing when they bump into each other. Som throws her head back, arms wide, mouth open in a silent scream before collapsing in laughter on the bench. Kyeong-mi stomps her feet, feeling the vibrations travel up her legs. It feels primitive, necessary.

그들은 번갈아가며 공연하고, 표정을 과장하고, 좁은 공간에서 춤 동작을 시도하며, 서로 부딪힐 때 웃었다. 솜은 고개를 뒤로 젖히고, 팔을 벌리고, 벤치에 웃으며 쓰러지기 전에 입을 벌려 조용한 비명을 질렀다. 경미는 발을 구르며 진동이 다리로 올라오는 것을 느꼈다. 그것은 원시적이고 필요한 것 같았다.

Between songs, bodies buzzing from the release, Kyeong-mi asks the question that's been nagging at her all night.

노래 사이, 해방감으로 몸이 윙윙거리는 동안, 경미는 밤새 그녀를 괴롭혔던 질문을 했다.

"Doesn't it ever feel... wrong?" she whispers, playing with the microphone cord. "Living this double life?"

"이렇게... 잘못됐다고 느낀 적 없어?" 그녀가 마이크 코드를 만지작거리며 속삭였다. "이중생활을 하는 거."

Som thinks for a moment, wiping sweat from her forehead. "Wrong? No. Necessary? Yes." She punches in the code for another song. "Our parents had to focus on surviving and building the country. We have to learn to survive the pressure they've created for us. This—" she gestures around the booth, "—is how we do it."

솜은 잠시 생각하다가, 이마에서 땀을 닦았다. "잘못됐다고? 아니. 필요하다고? 그래." 그녀는 다른 노래의 코드를 눌렀다. "우리 부모님 세대는 생존하고 나라를 건설하는 데 집중해야 했어. 우리는 그들이 만든 압박 속에서 살아남는 법을 배워야 해. 이거—" 그녀는 부스를 가리키며, "—가 우리가 그렇게 하는 방법이야."

Kyeong-mi nods slowly. She thinks about the homework waiting at home, the test on Monday, the university applications looming in her future. For the first time, she understands that her nighttime escapades aren't about rebellion—they're about finding space to breathe, to scream, to exist without judgment.

경미는 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀는 집에서 기다리고 있는 숙제, 월요일 시험, 미래의 대학 지원서를 생각했다. 처음으로, 그녀는 자신의 밤 탈출이 반항이 아니라는 것을 이해했다—그것은 숨 쉬고, 소리 지르고, 판단 없이 존재할 수 있는 공간을 찾는 것이었다.

"One more song," Som says, handing her the microphone. "Make it count."

"마지막 한 곡 더," 솜이 그녀에게 마이크를 건네며 말했다. "의미 있게 해."

Kyeong-mi scrolls through the catalog, past the approved songs, past even the slightly rebellious ones, landing on something her mother would definitely forbid. As the first notes play, she closes her eyes and lets her body move without thought. She feels the weight of expectations lift from her shoulders, if only for three minutes and twenty-seven seconds. She doesn't even recognize her own voice as it fills the tiny room—hoarse, uncontrolled, alive.

경미는 카탈로그를 스크롤하다가, 허용된 노래들, 심지어 약간 반항적인 노래들도 지나치고, 어머니가 확실히 금지할 노래를 선택했다. 첫 음이 연주되자, 그녀는 눈을 감고 생각 없이 몸을 움직이게 했다. 그녀는 단지 3분 27초 동안이라도 기대의 무게가 어깨에서 벗겨지는 것을 느꼈다. 작은 방을 가득 채우는 자신의 목소리—쉰 목소리, 통제되지 않은, 살아있는—를 알아보지 못했다.

Tomorrow, she'll return to her school self. She'll be the diligent student, the obedient daughter. But tonight, under the blue lights of the coin noraebang, with the taste of chicken still on her lips and platform heels discarded on the floor, she is somewhere in between child and adult, tradition and modernity—navigating the accelerated coming-of-age that defines her generation.

내일, 그녀는 자신의 학교 자아로 돌아갈 것이다. 그녀는 성실한 학생, 순종적인 딸이 될 것이다. 하지만 오늘 밤, 코인 노래방의 파란 불빛 아래, 입술에 치킨 맛이 남아있고 플랫폼 힐은 바닥에 버려진 채, 그녀는 어린이와 어른, 전통과 현대 사이 어딘가에 있다—그녀의 세대를 정의하는 가속화된 성장의 과정을 헤쳐나가고 있다.

As the night ends and they change back into their everyday clothes, Kyeong-mi realizes that growing up in Korea isn't about choosing between daytime and nighttime selves—it's about learning to be both simultaneously, finding balance in a world that demands impossible contradictions from its youth.

밤이 끝나고 그들이 평상복으로 갈아입을 때, 경미는 한국에서 성장한다는 것이 낮과 밤의 자아 중 하나를 선택하는 것이 아니라는 것을 깨달았다—그것은 동시에 둘 다 되는 법을 배우는 것, 불가능한 모순을 요구하는 세상에서 균형을 찾는 것이었다.

Som was right. The line does get blurry. But maybe that's exactly where life happens.

솜이 맞았다. 경계는 흐려진다. 하지만 아마도 그곳이 바로 삶이 일어나는 곳이다.

CREDITS / 크레딧

This photo essay depicts a fictional narrative. The individuals featured are models portraying fictional characters. 이 포토 에세이는 허구의 이야기를 담고 있습니다. 등장하는 인물들은 가상의 캐릭터를 연기하는 모델들입니다.

CAST / 출연진 Som (@som081223) as "Som" - A 2nd year high school student (고2) and professional model. Som is also an accomplished musical performer. 솜 (@som081223) - "솜" 역 - 고등학교 2학년(고2) 전문 모델. 솜은 뛰어난 음악 공연자이기도 합니다.

Kyeong-mi (@kx.m09) as "Kyeong-mi" - A 1st year high school student (고1) and aspiring model. Currently attending a specialized high school for commercial and media production. 경미 (@kx.m09) - "경미" 역 - 고등학교 1학년(고1) 신인 모델. 현재 상업 및 미디어 제작 전문 고등학교에 재학 중입니다.

PRODUCTION / 제작 Concept & Styling: Som 컨셉 및 스타일링: 솜

Makeup: Self-applied by both models, with Som providing touchups for Kyeong-mi 메이크업: 두 모델이 직접 시행, 솜이 경미의 메이크업 터치업 도움

Supervision: Som's mother was present throughout the entire shoot 감독: 촬영 전 과정에 솜의 어머니가 동석

All characters and events depicted in this work are fictional. Any resemblance to real persons or actual events is coincidental. 이 작품에 등장하는 모든 인물과 사건은 허구입니다. 실제 인물이나 사건과의 유사성은 우연의 일치입니다.

Studio Updates —